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Arte y vida: música y desgracia
Blanca Victoria de Lecea*
James Rhodes
Instrumental. Memorias de música, medicina y locura
Blackie Books, Barcelona, 2015
ISBN: 978-84-16290-43-7
Páginas: 288
Como ocurre en incontables ocasiones, el contenido de un libro no tiene por qué 
concordar con la imagen que, como producto comercial, se da de él. En este caso, 
es posible que el libro Instrumental. Memorias de música, medicina y locura (2015) sea 
factible gracias a una cierta explotación de la morbosidad por el sufrimiento, así como 
por tratar ciertos temas tabú. También será de ayuda la manera en que la historia es 
contada, justificando el uso de la transcripción directa del discurso oral en pos de no 
trastocar la veracidad del contenido, o por nombrar un último punto, el halo del mito 
del genio creador que disimuladamente atraviesa la idea del libro. Para comenzar, leer 
la contraportada nos da ciertas claves: “Me violaron a los seis años. Me internaron en 
un psiquiátrico. Fui drogadicto y alcohólico. Me intenté suicidar cinco veces. Perdí 
la custodia de mi hijo.” Estas frases con pretensión de sonar lapidarias, evidencian el 
uso y abuso de la miseria como condición necesaria para legitimar al narrador de la 
historia, y atraer la atención del lector que busca inundarse por el dolor del otro. El 
tratamiento explícito de temas tabú, así como el énfasis en hurgar en las desgracias 
ajenas, en las partes podridas del otro, le proporcionaría un medio de evasión, alivio o 
goce. Sin embargo, si decidimos continuar leyendo, el siguiente párrafo colisionará con 
la visión anterior, dándonos de bruces con el posicionamiento opuesto. La salida del 
pozo, la remontada de la vida: “Pero no voy a hablar de eso. Voy a hablar de música. 
Porque Bach me salvó la vida. Y yo amo la vida.” Pero Rhodes sí va a hablar de eso, y 
también va a hablar de música. El intento de trastocarnos que nos produce ese “pero” 
será clave para atraernos en la lectura del libro. Y es que en 9 frases tan cortas como 
contundentes, no solo nos han realizado una sinopsis del libro, sino que han logrado 
jugar con nosotros. Han conseguido dejarnos prendidos al mostrarnos crudamente un 
interés por lo malsano, para, sin previo aviso, esconderlo y descubrirnos la otra cara, 
la más pulcra: la ascensión a la pureza, a un estado de equilibrio. Como veremos a 
través de la lectura del libro, el relato finalmente se cimentará tanto de las desdichas, el 
fogonazo de lo oscuro, como del reposo y placidez resultante de la escucha y creación 
de la música.
Además del sufrimiento ajeno como entretenimiento de masas, estos productos 
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culturales son una apuesta por una cierta manera de contar. Esto es, una escritura que 
asemeja al habla oral, donde se escribe en primera persona y se interpela directamente 
al lector. La escritura, al contener coloquialismos, resulta ser sencilla y asequible 
para cualquier tipo de público, ayudando a resaltar el hecho necesario para dotar de 
veracidad a lo narrado, esto es, que no estamos ante literatura, sino ante la vida misma. 
Ya que, según las premisas del producto, James Rhodes es músico, no literato. 
Estas estrategias de venta las encontramos asimismo en otros libros semejantes 
de la misma editorial, como fuese en 2009 Cosas que los nietos deberían saber, del músico 
Mark Oliver Everett. Ambas obras son autobiografías crudas, sin pretensión de ser 
edulcoradas, y donde las historias podrían justificarse debido a la importancia de sus 
protagonistas al haber alcanzado una posición de relevancia en el mundo de la música, 
así como por haber sobrevivido a una serie de vivencias gracias al descubrimiento de 
este arte. El mito del genio creador entra aquí en juego, explotándose la idea de ser un 
creador musical atormentado y con éxito debido a la posesión tanto de una admirable 
locura, como de una elevada inteligencia. Esta imagen, no obstante, chocaría con 
la que Rhodes querría mostrar, la que señale que siempre habrá cantidades ingentes 
de personas que sufran, pero no por esta razón deberá encontrarse una relación 
de causalidad con la creatividad. El sufrimiento, por tanto, no llevará de facto a la 
creatividad. Por otro lado, se resaltará la imagen de una persona inquieta, un artista 
con un pasado enturbiado que ha dedicado su tiempo a cualquier menester, desde 
trabajar en un restaurante de comida rápida, pasando por ser un hombre de negocios 
londinense, hasta ser actualmente uno de los principales generadores de cambio en la 
música clásica. Parecerá, en definitiva, que el sufrimiento ha tenido su merecido final 
feliz, a lo que Rhodes, sensatamente desmentirá: en cualquier momento puede estar 
buscando nuevas maneras de suicidarse.
Dejando de lado las contradicciones entre producto de venta y contenido de la 
obra, Rhodes nos habla con crudeza sobre lo que ha supuesto vivir su vida. Sobrellevar 
durante tantos años un estigma en su carácter: la marca indeleble que se consigue 
con una violación reiterada a una escasa edad. El pequeño en esos momentos no es 
consciente de lo que está ocurriendo y se sumerge en lo que la Psicología denominará 
como la disociación. Un estado en el que el sujeto se encuentra ajeno a la realidad. 
Estar y no estar en un sitio. Un intento de la mente de no estar presente en un momento 
de sufrimiento que no puede manejar. A fin de cuentas, resulta ser una manera que el 
cerebro tiene de protegerse y no romperse. No obstante, con el tiempo este mecanismo 
de autodefensa, de escape de una situación que no puede eludirse físicamente, deja de 
ser adaptativo conservarlo, y muy complicado deshacerse de él. Por tanto, las secuelas 
de las violaciones siguen latiendo. James, entendido de la terapia psiquiátrica, y tras 
haber pasado por diversos procesos de asimilación e interpretación, puede hablarnos 
también de la hipervigilancia o de los pensamientos paranoides que resultan imposibles 
de parar, como ejemplo nos narra una escena habitual para él, donde por una frase sin 
doble sentido de su pareja sentimental, comienza a cuestionarse el amor que pueda 
profesar hacia él, llegando a desatar una urgencia incalmable de tener que destruirse a 
sí mismo. Las autolesiones serán, por consiguiente, un tema que tratará con crudeza: 
el alivio que le supondrá realizarse cortes y la necesidad de llevar consigo siempre su 
kit de automutilación. Todas estas trabas supondrán una gran incapacidad para la 
vida, teniendo que realizar equilibrios para sostenerse día a día. 
Desde la perspectiva del autor, la obra podemos pensar que constituye un intento 
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de dar las gracias a ciertos músicos que marcarían su trayectoria vital, dedicando para 
ello los primeros párrafos de cada capítulo a contarnos resumidamente la vida de 
cada uno, así como su relevancia cultural. Rhodes cederá el título de cada apartado 
a una de sus obras y realizará una recopilación de las canciones en internet para su 
libre disfrute. De esta manera podemos pensar en esta maniobra como un intento 
del autor de culturizar a los lectores en música clásica. Culturizar amenamente, 
restableciendo el valor artístico que considera debería tener. Después de cada autor, 
Rhodes desde su perspectiva actual, nos narrará los sucesos que entenderá importantes 
para comprender su historia. Nos contará cómo recuerda las violaciones reiteradas 
de su entrenador deportivo, su incapacidad de transmitir lo sucedido, las emociones 
que le asaltaban o incluso, la imposibilidad de comprender qué estaba pasando. Estos 
hechos constituirían el detonante perfecto para que se realizara un cambio radical en 
su carácter y comportamiento, marcando un punto de inflexión entre un ser alegre y 
un ser replegado en sí mismo.
Uno de los momentos claves de su vida a este punto, sería descubrir la Chacona 
de Bach. Pieza que le ayudaría a recobrar el aliento, a ver que había algo más que la 
experiencia del abuso y sufrimiento: 
Siempre que estaba angustiado se me repetía en la cabeza. La pieza determinó mi 
vida; sin ella habría muerto hace años, estoy convencido. Junto a las otras piezas 
musicales que me llevó a descubrir, se convirtió en una especie de campo de fuerza 
que solo el dolor más tóxico y más brutal podía traspasar. (Rhodes 2015: 52). 
Alcanzando la posición de himno de su existencia, oír la Chacona ayudaría 
a reconstituir las partes dañadas de su ser. Es por esto que la música comenzaría a 
permitir a Rhodes escapar de su entorno y adentrarse en una nueva forma de sí mismo, 
pasando a ser otro cuando estaba inmerso en este universo, tanto en su escucha como 
en su producción. Permitiendo, a fin de cuentas, la evasión de la realidad inmediata 
y la consecución de una nueva identidad, donde el artista no es un ser violado ni 
devastado, sino un creador: 
Yo tenía algo destrozado en mí, pero esto lo arregló. Sin esfuerzo y al instante. Y supe, 
del mismo modo que supe en cuanto lo tuve en brazos que dejaría que me atropellara 
un autobús para salvar a mi hijo, que era aquello en lo que iba a consistir mi vida. 
Música y más música. (Rhodes 2015: 51).
La propia escritura de las memorias también constituye una tarea relevante al 
ayudar a poner orden, volver sobre su pasado y reorganizar la experiencia. Rhodes 
puede hablar y contar su historia poniéndole la relevancia que él estime, siendo él 
quien determine si algo es importante o no. De esta forma, su vida cobra valor y 
sentido al ser relevante contarla. Escribirla y legarla al público. Poder escribir sobre sus 
vivencias, como él mismo refleje en el libro, será una tarea significativa para su vida. 
Empero, esta forma de autogestión no llegaría hasta años más tarde, puesto que, en el 
momento de las catastróficas vivencias, la incapacidad de contar y la falta de un otro 
al que poder contarle, resolvería ser relegada a la escucha de música y, más tarde, a la 
creación musical. Y es que el arte constituye un laboratorio para la vida, ayudando a 
gestionar las emociones y sentimientos, y permitiendo establecer un cierto equilibrio 
psíquico al organizar los pensamientos. La vida nos hace trizas, el arte contribuye a 
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unir los trozos y poner sentido. El arte envuelve, crea una vinculación entre el quehacer 
y el artista. En este caso, esta vinculación se convertiría en una necesidad de entregarse 
a una tarea más allá de la contemplación del propio sufrimiento. Consiguiendo de esta 
manera escapar de sí, no morir por el camino: 
Me abalanzo sobre el piano de los cojones como si mi vida dependiera de ello. Me 
entrego al trabajo. Y desde fuera parece que soy como cualquier otro cabronazo 
trabajador que solo quiere hacerlo lo mejor posible y no decepcionar a los demás. 
Pero lo cierto es que, si no me entrego a ello acabaré muriéndome, asesinado, 
desmoronándome de la peor de las maneras. Es una gran suerte que a veces el impulso 
de supervivencia haga que parezca que tienes una disciplina laboral decente. (Rhodes 
2015: 63).
Esta tarea creativa, puede considerarse una herramienta valiosa a la hora de 
afrontar sucesos traumáticos, conduciendo a despertar un cierto placer por la vida o a 
mantener el objetivo vital, la supervivencia. Por otra parte, la música tiene el poder de 
llegar donde las palabras no pueden: al fondo del sentimiento. La música puede dar 
respuesta a aquello que no la tiene, como explicara Rhodes: “Ahora sé que la música 
cura. Sé que me salvó la vida, que me mantuvo a salvo, que me dio esperanza cuando 
no la había en ningún otro sitio.” (Rhodes 2015: 223).
Instrumental. Memorias de música, medicina y locura nos brinda la excusa perfecta 
para asistir a la mayor de las apuestas que un hombre puede hacer, la de o todo, o nada: 
la música clásica y la vida o el victimismo y el suicidio. En este caso, el arte constituirá 
la herramienta de gestión de un sujeto víctima de violaciones reiteradas. Sujeto que no 
dudará en profundizar en las implicaciones y vinculaciones entre arte, vida y terapia. 
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